Staubig ist die Straße. Der Wind kommt vom Meer her und treibt den Sand vor sich her. Von der Küstenebene die Berge nach oben. Hier, auf dem Kutschbock, ist es unangenehm. Ich habe gegen den Sand ein Tuch vor das Gesicht gebunden. Das Pferd kennt den Weg. Gemächlich windet sich die Straße von der großen Stadt, Jerusalem, oben auf dem Gebirge, hinunter in das alte Palästinensergebiet. Man kann sie schon sehen, die Städte und Dörfer mit den rotgebrannten Lehmziegelhäusern.
Am Horizont blitzt und funkelt es. Das große Meer. Das Versprechen, das die Küstenstädte am Leben hält. Das die Schiffe die Küste entlang nach Caesarea, Tyrus und Antiochien trägt. Oder noch weiter hinaus ins ferne Griechenland und bis in die Welthauptstadt, nach Rom.
Und da, ganz links. Die alte Handelsstadt, Gaza. Heute nicht viel mehr als der Hafen. Und die Karawanserei. Dorthin bringe ich meinen Passagier heute. Das wird noch eine lange Fahrt. „Bring mich nach Gaza!“, hat er gesagt. Und diesen Auftrag führe ich gerne aus. Ein offensichtlich reicher Mann. Ich vermute, er ist ein hoher Beamter in Äthiopien oder im südlichen Ägypten. Seine Hautfarbe spricht dafür. Dass er für seinen Reichtum und seine Macht einen hohen Preis bezahlt hat, hört man an seiner Stimme: Sie ist hoch wie bei einem Jungen. Er gehört zu den Kastraten an den Höfen am südlichen Nil, von denen man munkelt. Aber er strahlt eine Autorität und eine Weltgewandtheit aus, die ich schon lange nicht mehr erlebt habe.
In Gaza wird er sich einer Karawane in sein Heimatland anschließen. Wochenlang in einer Sänfte unterwegs sein. Den großen Nil entlang. Welche Geschäfte er wohl in Jerusalem zu erledigen hatte? Vielleicht war er ja auch zum großen Fest in der Stadt. Hat als Diplomat an den religiösen Feierlichkeiten der letzten Wochen teilgenommen.
Gaza. Schon über ein Jahr nicht mehr dort gewesen. Ich frage mich immer: Wird aus dieser Stadt noch etwas? Oder bleibt sie die unbedeutende Hafenstadt, zu der sie im Schatten des großen Jerusalem geworden ist? Viel Hoffnung habe ich nicht. Dort ist zu viel Wirrwarr der Religionen. Der alte Palästinenserglaube mit den vielen Göttern. Und wir Juden. Wir haben nur einen Gott. Und haben diesen Glauben ins Land gebracht. Und jetzt kommt auch noch diese neue Gruppe dazu. Die Jesus-Anhänger. Das bringt alles noch mehr durcheinander. Hoffentlich geht das gut in Zukunft. Leider, leider. Wo Religionen aufeinander treffen, ist Friede schwer zu halten. Traurig.
Aber ich sollte mich auf den Weg konzentrieren. Außerdem wäre es Zeit für eine Pause. In ein paar hundert Metern kommt eine Wasserstelle. Da halten wir an. Was ist denn das nun? Da steht ein einzelner Mann an der Straße und winkt. Staubig von Kopf bis Fuß. Ein Jude wie ich. Das ist unverkennbar. Wahrscheinlich auf der Suche nach einer Mitfahrgelegenheit. Das wird aber nichts. Mal schauen, was er will. Ich kann den Herrn hinten nicht stören. Er ist gerade so vertieft in seine Lektüre. Als ich aufgeladen habe, habe ich einen Blick in seine Truhen werfen können. Da sind tatsächlich mehr Schriftrollen drinnen als Kleidung. Er scheint auch noch ein gelehrter Mann zu sein. Ich habe bisher nur wenige Menschen kennen gelernt, die lesen können.
Der am Wegrand winkt immer noch. „Was kann ich für dich tun? Ist etwas passiert?“ Er senkt den Arm: „Nein, nein! Man hat mir in Jerusalem nur gesagt, ich solle nach dem Mann aus Äthiopien Ausschau halten. Der würde sich bestimmt gern mit mir unterhalten.“ Inzwischen ist der Herr hinten aus seiner Lektüre heraus aufmerksam geworden. Freundlich sagt er in perfektem Hebräisch: „Mit mir willst du dich unterhalten? Worüber denn?“ „Nun, über das, was ihr da lest. Man hat mir gesagt, dass ihr großes Interesse an den jüdischen Schriften habt. Und an dem neuen Glauben, der darauf beruht.“ „Das stimmt! Hat man das doch so deutlich gemerkt in Jerusalem. Na, dann komm auf den Wagen. Hier gibt es weiche Kissen. Und vielleicht findet mein Fahrer auch einen Platz, wo es schattig ist.“ Ich deute ein Stück bergab auf einen grünbraunen Fleck mitten in der gelben Wüste. „Eine Wasserstelle!“ Gleich sind wir da. Unter mächtigen Therebinthen gibt es Schatten. Der Herr bedankt sich. Er steigt kurz aus und erfrischt sich neben dem Fremden an der Quelle. Zurück im Wagen bietet er dem Gast ein Kissen an. Und nun sitzen die beiden da und fangen sofort an, in der Schriftrolle zu lesen, die gerade da liegt.
Und sie reden und reden. Ich verstehe nur die Hälfte. Dass es um den Propheten Jesaja geht. Und dass der Äthiopier zwar gut hebräisch lesen kann. Dass er aber Erklärungen braucht. Damit er den Sinn der Worte versteht. Denn die Texte sind schwierig. Der Äthiopier liest vor: Wie ein Schaf, das zur Schlachtung geführt wird, und wie ein Lamm, das vor seinem Scherer verstummt, so tut er seinen Mund nicht auf. In seiner Erniedrigung wurde sein Urteil aufgehoben. Wer kann seine Nachkommen aufzählen? Denn sein Leben wird von der Erde weggenommen.
„Was bedeutet das?“, fragt er. „Von wem redet Jesaja?“ Und ich kann gar nicht anders als zuhören. Geduldig erzählt ihm der Fremde. Von der Prophezeiung des Jesaja, dass einmal einer kommen wird. Und er wird so leben, wie Gott sich das vorstellt. Und er wird ein Vorbild sein für alle Menschen. Er wird vom Frieden für das geschundene Land sprechen. Und davon, dass Menschen einander lieben sollen. Und er führt aus, dass so viele Leute das auf den Mann namens Jesus bezogen haben. Er habe doch sicher schon davon gehört. Vor drei Jahren wurde Jesus hingerichtet. Und der habe genau das gepredigt. Über Jahre hinweg. Immer und immer wieder: „Liebt Gott. Und liebt euren Nächsten. Und liebt auch euch selbst. Ihr seid wertvoll! Ihr seid alle Kinder Gottes.“
Und er erzählte, dass so viele ihm folgten, dass eine ganz neue Gruppe innerhalb der Juden entstanden ist. Und sie glaubten, dass er der sei, von dem Jesaja gesprochen hat. Und tatsächlich sorgten die Mächtigen ohne es zu wollen dafür, dass sein Ende genauso war wie von Jesaja beschrieben: Ein Schaf, das zur Schlachtbank geführt wurde. Ein Unschuldiger, der hingerichtet wurde. Einer, der die Menschen liebte, und dafür getötet wurde. Er starb am Kreuz, wie ein Verbrecher.
So hatte ich die Geschichte von Jesus noch nie gehört. Sicher. Die Anhänger Jesu waren viele geworden in den letzten Jahren. Und es gab einen großen Aufruhr rund um seinen Tod. Und ja, das klang alles gut. Und es tat den Menschen gut in unserem ausgebluteten, armen und zerrissenenLand.
Dass Jesus seinen Anhängern sagt: „Liebt alle Menschen!“, erklärte der Fremde, der Philippus hieß, wie ich nun mitbekommen habe, dem Äthiopier. Und er meine damit sogar die Feinde. Sogar die, die einen anderen Glauben haben. Erstaunlich! Und es hat den Anschein als ob auch der Äthiopier beeindruckt ist. Mehrmals klatscht er sogar in die Hände. Und fragte nach. Ob man auch als Nichtjude zu dieser Gemeinschaft gehören könne. Philippus bestätigte es. Auch wenn bisher wohl noch niemand danach gefragt hat, der kein Jude ist. Er sei lange mit Jesus gereist. Und er habe immer wieder über seinen eigenen Schatten springen müssen. Wenn Jesus zum Beispiel darauf bestand, bei einem der verachteten Zöllner einzukehren. Welch ein Skandal! Oder wenn er sich mit Huren und ausgestoßenen Lepra-Kranken abgab.
Nicht die Reichen und Schönen waren ihm wichtig. Nicht die, die meinten, Gott am besten zu verstehen, die Schriftgelehrten und Priester. Nein! Gott ist für alle da. Und er wendet sich jedem zu. Und wer seien dann wir Menschen, dass wir bestimmte Gruppen ausgrenzen. Ob Jude, oder Palästinenser oder Anhänger von Jesus – jeder ist Gott etwas wert. Wenn er nur das Leben liebt. Und alles dafür tut, dass es möglich ist und erhalten bleibt. Na, denke ich mir, so hab ich das noch nie gehört. Kein Wunder, dass Jesus so viele Anhänger gewonnen hat unter uns Juden. Ich muss darüber nachdenken.
Mit einem Ohr höre ich gerade das Wort „Taufe“. Was ist das nun wieder? Der Äthiopier hat Philippus gefragt, wie man dazugehören könne zu den Anhängern des Jesus. Philippus erklärt: „Wir nehmen jeden Gläubigen auf. Es gibt dafür ein Ritual. Ein ganz einfaches. Möchtest du wirklich zu den Nachfolgern des Jesus gehören? Dann kann ich dich hier und jetzt taufen.
Der Äthiopier zögerte kurz. Anscheinend sind ihm Rituale etwas ungeheuer. Kein Wunder, angesichts dessen, was er durchmachen musste, um sein Amt zu bekommen. Jetzt höre ich auch genau zu. „Es ist eine Symbolhandlung“, sagt Philippus, „nur Wasser über den Kopf. Als Zeichen dafür, dass Gott Leben will. Und Wachstum und Entwicklung. Und dafür, dass er den Menschen rein wäscht. Und frei macht, von allem, was ihn belastet. Außerdem wird jeder getauft. Ob König oder Sklave. Ob reicher Kaufmann oder Bettler. Alle sind gleich vor Gott. Und sie sollten es darum auch vor uns Menschen sein!“
Da bittet der Äthiopier den Philippus, ihn hier und jetzt zu taufen. Ich schaue zu. Sie gehen zur Wasserstelle hin. Philippus schöpft mit zur Schale geformten Händen Wasser. Und er gießt es über den kahlgeschorenen Kopf des Mannes, hält seine Hand darüber und sagt: „Ich taufe dich im Namen Gottes, der allen das Leben geschenkt hat und es erhalten möchte. Im Namen Gottes, der möchte, dass das Leben der Menschen gelingt.“ Der Äthiopier sieht nun sehr glücklich aus. Anscheinend hat das kurze Gespräch etwas in ihm angestoßen, das wirkt.
Philippus verabschiedet sich schnell. Wir nehmen unsere Fahrt wieder auf. Der Mann aus dem Süden lächelt. Und scheint zufrieden mit sich und der Welt. Ich schaue hinunter nach Gaza. Immer noch staubig und leicht schemenhaft. Und ich schaue hinauf nach Jerusalem, der Stadt Gottes, verschwommen im Hitzedunst oben auf dem Berg. Und ich verfalle ins Grübeln. Es müsste doch möglich sein, dass Menschen in Frieden leben. Es müsste doch funktionieren, dass Religionen, Reiche und Länder miteinander leben. Dieser Jesus hat doch einen Weg gezeigt. Alle, alle sind vor Gott gleich. Warum verstehen wir Menschen das nicht?
Wir fahren weiter. Ein lächelnder Äthiopischer Beamter. Und ein nachdenklicher Wagenlenker, der gerade gehört hat, dass er genausoviel wert ist wie alle anderen. Weil Gott ihn liebt.